निठल्ले के नोट्स - टोपी छोटी मतलब बड़े

टोपी : सिर पर रखी एक छोटी-सी दुनिया

आदमी ने टोपी कब पहनी होगी? यह सवाल जितना सीधा है, उसका जवाब उतना ही धुंधला। शायद किसी तपती दोपहर में किसी ने पेड़ की छाल, पत्ते या कपड़े का टुकड़ा सिर पर रख लिया होगा। शायद किसी ठंडी रात में किसी ने ऊन को सिर के चारों ओर लपेट लिया होगा। हो सकता है, बारिश से बचने के लिए किसी ने सिर पर कुछ रख लिया हो। शुरुआत में टोपी शायद सिर्फ जरूरत रही होगी—धूप, धूल, ठंड और बारिश से बचने की एक मामूली तरकीब। मगर मनुष्य केवल जरूरतों से नहीं जीता; वह चीजों को अर्थ भी देता है। इसीलिए धीरे-धीरे सिर पर रखी जाने वाली वह छोटी-सी चीज कपड़े से पहचान बनी, पहचान से प्रतिष्ठा बनी, प्रतिष्ठा से परंपरा और परंपरा से राजनीति तक पहुंच गई।

टोपी की यही तो खूबी है—वह सिर पर बैठती है, मगर उसका अर्थ सिर से बहुत आगे तक जाता है।

मनुष्य के शरीर में सिर का अपना ही सामाजिक रुतबा है। बुद्धि वहीं रहती है, विचार वहीं जन्म लेते हैं और सम्मान भी अक्सर उसी से जोड़ा जाता है। इसीलिए सिर पर रखा गया मुकुट सत्ता का प्रतीक बनता है, पगड़ी आन-बान-शान की, धार्मिक सिरोपाव आस्था की और टोपी कभी पहचान, कभी पद, कभी फैशन और कभी विचार की। आदमी के कपड़े उसके बारे में बहुत कुछ बताते हैं, लेकिन कई बार उसके सिर की पोशाक उससे भी ज्यादा बोलती है।

भारत में सिर की पोशाकों की दुनिया इतनी विराट है कि उसे केवल ‘टोपी’ कह देना भी शायद उसके साथ अन्याय होगा। कहीं पगड़ी है, कहीं साफा, कहीं फेंटा, कहीं फेटा, कहीं पगड़ी का धार्मिक रूप और कहीं छोटी-सी टोपी। राजस्थान की रंगीन पगड़ी में रेगिस्तान का सूरज और वहां की आन दिखाई देती है; हिमाचली टोपी में पहाड़ों की संस्कृति; कश्मीरी टोपी में घाटी की ठंड और लोकस्मृति; मुस्लिम समाज की अलग-अलग टोपियों में धार्मिक-सांस्कृतिक परंपरा; और गांधी टोपी में एक पूरे स्वतंत्रता आंदोलन की राजनीतिक स्मृति।

दुनिया भी सिर को खाली छोड़ने के पक्ष में कभी नहीं रही। मौसम और भूगोल बदलते गए तो टोपियों के आकार भी बदलते गए। यूरोप में टॉप हैट, बॉलर, ट्रिल्बी और फेडोरा जैसे रूप सामने आए; फ्रांस की बेरेट ने अपनी अलग पहचान बनाई; तुर्की की फ़ेज़ इतिहास और राजनीति से जुड़ी; रूस की उशांका ने बर्फीली ठंड के सामने कानों तक सुरक्षा पहुंचाई; अमेरिका की काउबॉय हैट ने पश्चिमी जीवन की छवि रची; मेक्सिको का सोमब्रेरो अपनी विशिष्ट सांस्कृतिक पहचान बना गया। कहीं पुआल की टोपी, कहीं ऊन की, कहीं चमड़े की, कहीं रेशम की और कहीं धातु तक की सिर-पोशाकें बनीं।

टोपियों की कोई एक निश्चित संख्या नहीं है। दुनिया की सभ्यताओं, क्षेत्रों, पेशों, धर्मों और फैशन की परंपराओं को देखें तो उनके प्रकार सैकड़ों में पहुंचते हैं। फेडोरा, ट्रिल्बी, बॉलर, टॉप हैट, बेरेट, क्लोश, बीनी, बकेट हैट, बेसबॉल कैप, पनामा हैट, सोमब्रेरो, काउबॉय हैट, उशांका, फ़ेज़, सन हैट, पिथ हेलमेट, शेफ की टोपी, सैनिकों की कैप और स्नातक समारोह की चौकोर कैप—हर टोपी के पीछे एक अलग कहानी है।

टॉप हैट कभी पश्चिमी समाज के संभ्रांत पुरुष की पहचान थी। बॉलर ने ब्रिटिश जीवन में औपचारिकता और व्यवहारिकता का मेल किया। फेडोरा और ट्रिल्बी ने बाद में फैशन की दुनिया में जगह बनाई। बेरेट फ्रांसीसी सांस्कृतिक छवि का हिस्सा बनी। काउबॉय हैट ने अमेरिकी पश्चिम को एक सिर दे दिया। सोमब्रेरो ने मेक्सिको की लोक-स्मृति को आकार दिया। उशांका ने रूस की सर्दी को अपने भीतर समेट लिया। बीनी ने ठंड से बचते-बचाते आधुनिक फैशन में प्रवेश कर लिया। बेसबॉल कैप तो खेल के मैदान से निकलकर दुनिया के हर शहर की सड़क पर पहुंच गई।

कुछ टोपियां सिर ढकती हैं, कुछ पद बताती हैं, कुछ पेशा। शेफ की ऊंची टोपी देखकर रसोई का उस्ताद पहचान में आ जाता है; सैनिक की कैप अनुशासन और पद का संकेत देती है; स्नातक की चौकोर टोपी शिक्षा के एक पड़ाव की घोषणा करती है। जादूगर की लंबी टोपी सिर को कम और रहस्य को अधिक ढकती है। बच्चों की जन्मदिन वाली नुकीली टोपी खुशी का ऐलान करती है। क्रिसमस की लाल टोपी त्योहार को सिर पर रख देती है।

धर्म ने भी सिर को खाली नहीं छोड़ा। अनेक धार्मिक परंपराओं में सिर ढकना सम्मान, विनम्रता, अनुशासन या आस्था का संकेत रहा है। यहूदी परंपरा की किप्पा, मुस्लिम समाज में प्रचलित विभिन्न प्रकार की टोपियां और सिखों की दस्तार इस बात की याद दिलाती हैं कि सिर की पोशाक केवल फैशन नहीं, विश्वास की भाषा भी हो सकती है। हालांकि किसी समुदाय की हर सिर-पोशाक को हर व्यक्ति के लिए अनिवार्य धार्मिक नियम मान लेना उचित नहीं होगा; धार्मिक परंपराएं भी समय, क्षेत्र और संप्रदाय के साथ बदलती रही हैं।

लेकिन टोपी की कहानी में सबसे बड़ा मोड़ तब आता है जब वह धर्म से राजनीति में प्रवेश करती है।

भारत में गांधी टोपी इसका सबसे शानदार उदाहरण है। सफेद खादी की साधारण-सी टोपी ने स्वतंत्रता आंदोलन के दौर में असाधारण अर्थ अर्जित किया। वह सिर ढकने वाली वस्तु भर नहीं रही; वह स्वदेशी, खादी, आत्मनिर्भरता और औपनिवेशिक सत्ता के विरोध की दृश्य पहचान बन गई। महात्मा गांधी के विचारों और स्वतंत्रता आंदोलन से जुड़कर गांधी टोपी ने भारतीय राजनीति में अपनी जगह बनाई। आजादी के बाद जवाहरलाल नेहरू, लाल बहादुर शास्त्री और मोरारजी देसाई जैसे नेताओं की सार्वजनिक छवि में सफेद टोपी दिखाई देती रही।

टोपी की राजनीति यहीं समाप्त नहीं हुई। समय बदला, राजनीतिक दल बदले, नारों की भाषा बदली और टोपी भी बदलती गई। अन्ना आंदोलन के दौर में फिर सफेद टोपी दिखाई दी और उस पर ‘मैं अन्ना हूं’ जैसे शब्दों ने उसे आंदोलन की पहचान बना दिया। बाद में आम आदमी पार्टी के राजनीतिक उभार के साथ टोपी ने एक नया रंग और नया नारा ग्रहण किया। पुरानी वस्तु थी, मगर अर्थ नया था। यही तो राजनीति की खूबी है—वह पुराने प्रतीकों को भी नए अर्थ पहना देती है।

दुनिया के दूसरे हिस्सों में भी टोपी राजनीति की भाषा बोलती रही है। फ्रांसीसी क्रांति की ‘लिबर्टी कैप’ स्वतंत्रता और क्रांतिकारी चेतना का प्रतीक बनी। तुर्की की फ़ेज़ ने ऑटोमन साम्राज्य के दौर में धार्मिक, सामाजिक और प्रशासनिक अर्थ ग्रहण किए। यानी टोपी कई बार सिर पर नहीं, सीधे इतिहास के पन्ने पर रखी गई।

और पश्चिमी समाज में टोपी का एक अलग ही संसार रहा—प्रतिष्ठा और शिष्टाचार का संसार। कभी किसी सज्जन के सिर पर टॉप हैट होना उसकी सामाजिक हैसियत का संकेत था। टोपी उतारकर अभिवादन करना सम्मान का तरीका था। टोपी को हल्का-सा झुकाना भी एक सामाजिक भाषा थी। आज हम हाथ मिलाते हैं, सिर हिलाते हैं या मुस्कराते हैं; कभी टोपी भी यही सब कहती थी।

मगर टोपी की सबसे रोचक यात्रा इतिहास की किताबों में नहीं, भाषा में हुई।

हिंदी-उर्दू की बोलचाल ने टोपी को सिर से उठाकर मुहावरे में रख दिया। ‘टोपी पहनाना’ अब किसी के सिर पर कपड़े की टोपी रखने की क्रिया नहीं है। इसका अर्थ है—किसी को छलना, धोखा देना, बातों में उलझाकर बेवकूफ बना देना। क्या शानदार लोकबुद्धि है! धोखा देने के लिए भी टोपी ही चुनी गई। मानो किसी की समझ पर टोपी रख दी गई हो।

सामने वाला सोचता रहा कि उसके साथ बहुत अच्छा हुआ और इधर दूसरा व्यक्ति चुपचाप मुस्कराता रहा। सिर पर टोपी थी, मगर असल में ढका हुआ था विवेक। इसीलिए ‘टोपी पहनाना’ केवल छल का मुहावरा नहीं, लोकभाषा का एक बेहद चुटीला मनोवैज्ञानिक चित्र भी है।

इसी टोपी की दुनिया में एक और लोकप्रिय अभिव्यक्ति आती है—‘इसकी टोपी उसके सिर, उसकी टोपी इसके सिर।’ यह वाक्यांश लोकभाषा और लोकप्रिय संस्कृति में खूब प्रचलित रहा है। इसका मजा इसी उलटफेर में है—टोपी अपनी जगह पर नहीं, दूसरे के सिर पर है। जिम्मेदारी अपनी नहीं, दूसरे की; दोष अपना नहीं, किसी और का; फायदा अपना और हिसाब दूसरे का। यानी टोपी बदलते-बदलते कहानी भी बदल गई।

हिंदी सिनेमा ने भी इस वाक्यांश को खूब लोकप्रिय बनाया। ‘इसकी टोपी उसके सिर’ केवल एक बोलचाल की चुटकी नहीं रही; वह फिल्मी गीतों और शीर्षकों के रास्ते लोकप्रिय संस्कृति का हिस्सा बनी। टोपी अब केवल पहनी नहीं जाती थी—वह संवाद करने लगी थी।

टोपी से जुड़े दूसरे मुहावरे भी कम दिलचस्प नहीं। ‘टोपी उछालना’ किसी की प्रतिष्ठा या सम्मान को चोट पहुंचाने का संकेत बन सकता है। ‘टोपी उतारना’ किसी के प्रति सम्मान व्यक्त करने का प्रतीक हो सकता है। ‘टोपी बदलना’ आत्मीयता या भाईचारे की ओर संकेत कर सकता है। ‘टोपी टेढ़ी करना’ घमंड या अकड़ के भाव में भी इस्तेमाल हुआ है। यानी टोपी ने हिंदी भाषा में अपना पूरा व्याकरण बना लिया है।

टोपी पहनना एक क्रिया है, टोपी पहनाना दूसरी; टोपी उतारना अलग अर्थ देता है, टोपी उछालना अलग; टोपी बदलना रिश्ते का संकेत बन सकता है और टोपी टेढ़ी करना तेवर का। एक ही वस्तु ने भाषा को कितने रंग दे दिए!

राजनीति में तो ‘टोपी’ और ‘मुहावरा’ जैसे पुराने साथी हैं। चुनाव आते हैं तो सिरों पर टोपियां भी आती हैं और भाषणों में वादों की टोपियां भी। कोई विकास की टोपी पहनाता है, कोई बदलाव की, कोई रोजगार की, कोई मुफ्त की सुविधाओं की। जनता भी अब टोपी पहचानने लगी है। वह केवल रंग नहीं देखती, टोपी के भीतर का सिर भी देखने की कोशिश करती है। आखिर लोकतंत्र में सबसे कठिन काम यही है—कौन टोपी पहन रहा है और कौन टोपी पहना रहा है, इसका फर्क समझना।

टोपी और सम्मान का संबंध भी कम रोचक नहीं। भारतीय समाज में पगड़ी को सम्मान और प्रतिष्ठा से जोड़ने वाली अनेक परंपराएं रही हैं। ‘पगड़ी की लाज रखना’ और ‘पगड़ी उछालना’ जैसे मुहावरे बताते हैं कि सिर की पोशाक को व्यक्ति की इज्जत से कितना गहरा जोड़ा गया। टोपी भी इसी सांस्कृतिक मनोविज्ञान की छोटी बहन है। सिर पर रखी चीज कभी सम्मान का प्रतीक बनती है, तो उसे गिराना या उछालना अपमान का संकेत भी।

सिनेमा ने टोपी को एक और जीवन दिया। पुराने दौर के नायक की टोपी, हास्य कलाकार की अजीबोगरीब टोपी, जासूस की फेल्ट हैट, अंग्रेज साहब की टॉप हैट, काउबॉय की चौड़ी टोपी, जादूगर की काली टोपी—टोपी ने चरित्रों की पहचान तक गढ़ी। कई बार अभिनेता का चेहरा याद न रहे, लेकिन उसकी टोपी याद रह जाती है।

और फिर टोपी फैशन की दुनिया में पहुंची। कभी बड़ी टोपी फैशन बनी, कभी छोटी; कभी पंख लगी टोपी शान बनी, कभी साधारण कैप आधुनिकता का प्रतीक। आज बेसबॉल कैप और बकेट हैट जैसे रूप रोजमर्रा के पहनावे का हिस्सा हैं। टोपी अब केवल मौसम का समाधान नहीं, व्यक्तित्व का बयान भी है। ब्रांड, खेल टीम, संगीत समूह, राजनीतिक विचार या सामाजिक संदेश—जो कुछ टी-शर्ट कहती है, उसका एक छोटा संस्करण टोपी भी कहने लगी है।

फिर भी टोपी की सबसे खूबसूरत बात यही है कि वह छोटी है, मगर उसमें दुनिया समा जाती है।

एक किसान की टोपी में खेत हो सकता है। एक सैनिक की टोपी में देश और अनुशासन। एक धार्मिक टोपी में आस्था। एक राजनेता की टोपी में विचारधारा। एक बच्चे की टोपी में उत्सव। एक कलाकार की टोपी में फैशन। एक जादूगर की टोपी में रहस्य। और किसी ठग की टोपी में—किसी दूसरे को पहनाने की योजना!

शायद इसीलिए टोपी मनुष्य की सभ्यता की उन चीजों में है जो आकार में छोटी और अर्थ में विराट हैं। वह सिर को ढकती है, लेकिन पहचान को खोलती है। वह धूप से बचाती है, लेकिन कभी-कभी राजनीति की धूप में विचारों को तपाती भी है। वह सम्मान देती है, सम्मान लेती है और जरूरत पड़ने पर सम्मान उछाल भी देती है।

टोपी का सबसे बड़ा दर्शन शायद यही है कि सिर सबके पास है, लेकिन हर सिर की टोपी अलग है। कोई अपनी पसंद से टोपी पहनता है, कोई परंपरा से, कोई धर्म से, कोई पद के कारण और कोई मौसम के कारण। मगर कई बार जिंदगी किसी को ऐसी टोपी पहना देती है जिसे उसने मांगा ही नहीं था।

तभी तो टोपी के दो संसार आमने-सामने खड़े दिखाई देते हैं—एक वास्तविक और दूसरा मुहावरे का।

वास्तविक टोपी सिर को ढकती है; मुहावरे की टोपी कभी-कभी दिमाग को।

वास्तविक टोपी पहचान देती है; मुहावरे की टोपी पहचान छिपा सकती है।

वास्तविक टोपी सम्मान की हो सकती है; मुहावरे की टोपी बेवकूफ बनाए जाने की।

वास्तविक टोपी आदमी अपनी मर्जी से पहनता है; मुहावरे की टोपी अक्सर कोई दूसरा पहनाता है।

और शायद यही टोपी की सबसे बड़ी विडंबना है—हम सिर बचाने के लिए टोपी पहनते हैं, लेकिन कभी-कभी उसी टोपी के कारण हमारी समझ पर सवाल खड़ा हो जाता है।

इसलिए अगली बार जब किसी को टोपी पहने देखें, तो केवल यह मत पूछिए कि टोपी कैसी है। यह भी देखिए कि उसके पीछे कौन-सी संस्कृति है, कौन-सा मौसम है, कौन-सा पेशा है, कौन-सा विश्वास है, कौन-सी राजनीति है और कौन-सी कहानी।

क्योंकि टोपी कभी केवल टोपी नहीं होती।

वह कभी इतिहास होती है, कभी परंपरा; कभी धर्म, कभी राजनीति; कभी फैशन, कभी हास्य; कभी सम्मान, कभी व्यंग्य और कभी किसी की चालाकी का सबसे सरल हथियार।

सिर पर रखी यह छोटी-सी वस्तु आखिर हमें एक बड़ी बात सिखाती है—दुनिया में टोपियां भले सैकड़ों हों, मगर उन्हें पहनने वाले सिर की कहानी हमेशा अलग होती है।

और जिंदगी का असली हुनर शायद यही है कि अपनी टोपी खुद पहनें, दूसरे की टोपी का सम्मान करें और जब कोई बड़ी सफाई से आपको टोपी पहनाने आए, तो समय रहते पहचान लें कि यह सिर की सुरक्षा है या आपकी समझ की परीक्षा!

क्योंकि टोपी चाहे गांधी की हो या फ़ेज़ की, फेडोरा हो या काउबॉय हैट, बेरेट हो या बीनी, धार्मिक हो या राजनीतिक—अंततः वह सिर पर ही आती है।

और सिर?

सिर तो वही है, जिसमें आदमी की समझ भी रहती है और कभी-कभी—दूसरे की टोपी भी!