“हमको मालूम है जन्नत की हक़ीक़त लेकिन
दिल के बहलाने को ‘ग़ालिब’ ये ख़याल अच्छा है।”
ग़ालिब यहाँ सिर्फ़ जन्नत की बात नहीं कर रहे। वे मनुष्य की उस अद्भुत क्षमता की बात कर रहे हैं जिसमें वह हक़ीक़त को जानते हुए भी ख़याल को मरने नहीं देता। उसे मालूम है कि दुनिया जैसी दिखाई देती है, वैसी हमेशा नहीं होती; उसे यह भी मालूम है कि उसकी इच्छाओं की दुनिया और वास्तविक दुनिया के बीच लंबा फासला है। फिर भी वह उस फासले पर एक पुल बना लेता है—ख़याल का पुल। और उस पर कुछ देर टहल आता है।
ग़ालिब की खासियत यही है कि वे कल्पना करते हुए भी कल्पना के छल में नहीं फँसते। वे स्वप्न देखते हैं, लेकिन आँखें बंद करके नहीं। उन्हें जन्नत की “हक़ीक़त” मालूम है और फिर भी जन्नत का ख़याल उन्हें अच्छा लगता है। यह विरोधाभास ही इस शेर की असली खूबसूरती है। ग़ालिब आशावादी होने का उपदेश नहीं देते; वे मनुष्य होने की अनुमति देते हैं। वे कहते हैं कि हाँ, हमें पता है कि जिंदगी में बहुत कुछ हमारे मन का नहीं होगा, लेकिन इसका मतलब यह भी नहीं कि हम अपने मन से सुंदर चीज़ें सोचना छोड़ दें।
दरअसल, “दिल बहलाना” शब्द को हमने कुछ हल्का समझ लिया है। जैसे दिल बहलाना कोई गैर-जरूरी काम हो—जैसे काम से फुर्सत मिली तो चाय पी ली, कोई पुराना गीत सुन लिया, खिड़की से बाहर देख लिया या किसी पुराने दोस्त को फोन कर लिया। लेकिन मनुष्य के मानसिक संसार में दिल बहलाना बहुत गंभीर काम है। दिल अगर बिल्कुल न बहले तो आदमी केवल जीवित रहता है, जीता नहीं।
बचपन में यह कला हमें स्वाभाविक रूप से आती है। टूटी हुई लकड़ी तलवार बन जाती है, चारपाई का कोना रेलगाड़ी का डिब्बा और चादर के नीचे की जगह पूरा का पूरा रहस्यमय राज्य। बच्चे को वास्तविकता बदलने के लिए किसी सरकारी आदेश की जरूरत नहीं होती; वह अपनी कल्पना से दुनिया का नक्शा बदल देता है। बड़ा होते-होते हम इस कला को भूल जाते हैं। फिर हर चीज़ का उपयोग पूछते हैं, हर रिश्ते में लाभ-हानि देखते हैं और हर सपने के सामने बजट की कॉपी खोलकर बैठ जाते हैं।
शायद इसलिए कविता पैदा हुई। कविता आखिर है क्या? यथार्थ की दीवार पर ख़याल की खिड़की। आदमी भूखा है, लेकिन वह रोटी के बारे में कविता लिख सकता है। आदमी अकेला है, लेकिन वह प्रेम की कल्पना कर सकता है। आदमी बूढ़ा हो रहा है, लेकिन वह आने वाले वसंत के बारे में सोच सकता है। जिंदगी बहुत कुछ छीन लेती है, मगर कल्पना करने की क्षमता पूरी तरह छीन लेना उसके बस में भी नहीं।
ग़ालिब के यहाँ यह ख़याल महज मीठी कल्पना नहीं है। उनके जीवन में अभाव, कर्ज़, निजी दुख, सामाजिक विडंबनाएँ और समय की करवटें थीं। फिर भी उनके शेरों में एक ऐसी बौद्धिक चमक है जो दुख को भी मुस्कराकर देखने का साहस देती है। उनका एक और मशहूर शेर है—
“दिल ही तो है न संग-ओ-ख़िश्त, दर्द से भर न आए क्यों
रोएँगे हम हज़ार बार, कोई हमें सताए क्यों।”
यानी दिल है, ईंट-पत्थर नहीं। वह दुख से भरेगा तो आँसू आएँगे ही।
यहीं से ग़ालिब का “ख़याल” समझ में आता है। जो आदमी अपने दर्द को स्वीकार कर सकता है, वही अपने दिल को बहलाने की गुंजाइश भी रख सकता है। वह यह नहीं कहता कि दर्द है ही नहीं। वह कहता है—दर्द है, मगर उसके बावजूद एक ख़याल भी है।
इसलिए उम्मीद और भ्रम में फर्क करना जरूरी है। उम्मीद कहती है—“शायद कल बेहतर होगा, इसलिए आज कुछ कोशिश करते हैं।” भ्रम कहता है—“सब अपने आप ठीक हो जाएगा, हमें कुछ करने की जरूरत नहीं।” ग़ालिब का ख़याल पहली श्रेणी के ज्यादा करीब है। वह वास्तविकता को नकारता नहीं; उसके भीतर थोड़ी-सी जगह बनाता है जहाँ मन सांस ले सके।
प्रेम में यह बात सबसे ज्यादा दिखाई देती है। प्रिय ने फोन नहीं किया, लेकिन मोबाइल की स्क्रीन देखते हुए मन कहता है—शायद व्यस्त होगा। संदेश का जवाब नहीं आया—शायद पढ़ नहीं पाया होगा। मुलाकात नहीं हुई—शायद अगली बार हो जाए। प्रेम में आदमी जितना दूसरे व्यक्ति के साथ रहता है, उतना ही अपने ख़याल के साथ भी रहता है। कई बार रिश्ता जितना वास्तविक होता है, उससे कहीं अधिक सुंदर उसका ख़याल होता है। और कई बार यही ख़याल टूटे हुए दिल को कुछ देर तक टूटने से बचाता है।
स्मृतियाँ भी दिल बहलाने का एक अद्भुत माध्यम हैं। पुराने घर का बरामदा अब नहीं है, पिता की आवाज़ अब नहीं सुनाई देती, स्कूल की घंटी बहुत पीछे छूट चुकी है, कोई मित्र दूसरे शहर में चला गया है—लेकिन मन जब चाहे उस पुराने बरामदे में लौट सकता है। स्मृति के पास टिकट नहीं लगता, दूरी नहीं होती, वीज़ा नहीं चाहिए। वह बंद दरवाजे खोल देती है। अतीत लौटकर नहीं आता, लेकिन उसका ख़याल आ जाता है।
इसीलिए साहित्य मनुष्य की सबसे बड़ी दिलबहलाव-व्यवस्थाओं में से एक है। किताब पढ़ते हुए हम किसी दूसरे के दुख में अपना दुख पहचानते हैं, किसी दूसरे के प्रेम में अपनी अधूरी मोहब्बत, किसी दूसरे की हार में अपनी हार और किसी दूसरे की विजय में अपनी संभावना। कहानी खत्म हो जाती है, लेकिन उसका ख़याल हमारे भीतर चलता रहता है।
सिनेमा भी यही करता है। दो-ढाई घंटे के लिए हम किसी और की जिंदगी जी आते हैं। गीत हमें उन भावनाओं तक ले जाते हैं जिन्हें हम अपने रोजमर्रा के शब्दों में कह नहीं पाते। कभी कोई पुराना गीत अचानक बजता है और हम वर्तमान से उठकर बीस साल पीछे चले जाते हैं। सामने वही कमरा होता है, वही उम्र नहीं होती। यही तो ख़याल की ताकत है।
धर्म और अध्यात्म में भी मनुष्य ने शायद इसी जरूरत के कारण सुंदर संसारों की कल्पना की। स्वर्ग, मुक्ति, पुनर्जन्म, ईश्वर, मोक्ष—इन सबकी दार्शनिक व्याख्याएँ अपनी जगह हैं, लेकिन इनके भीतर मनुष्य की एक गहरी आकांक्षा भी छिपी है कि यह संसार जितना है, उससे कहीं अधिक भी हो सकता है। ग़ालिब इसी आकांक्षा पर मुस्कराते हुए कहते हैं—हमें मालूम है जन्नत की हक़ीक़त, लेकिन दिल बहलाने को यह ख़याल अच्छा है।
इसमें ग़ालिब की खिलंदड़ी भी है और दर्शन भी। वे न तो भोले विश्वास का समर्थन करते हैं, न कठोर नास्तिकता का प्रदर्शन। वे बीच की उस जगह पर खड़े हैं जहाँ आदमी कह सकता है—मुझे सब मालूम है, फिर भी मुझे सपने देखने दो।
आज के समय में यह बात और जरूरी हो गई है। हमारा समय उपयोगिता का समय है। हर चीज़ का परिणाम चाहिए। पढ़ाई का परिणाम, नौकरी का परिणाम, रिश्ते का परिणाम, यात्रा का परिणाम, यहाँ तक कि आराम का भी परिणाम। आदमी छुट्टी लेकर भी पूछता है—इससे मेरी उत्पादकता कितनी बढ़ेगी? वह किताब पढ़ता है तो पूछता है इससे मुझे क्या मिलेगा? वह संगीत सुनता है तो पूछता है इसका उपयोग क्या है? मानो जीवन कोई परियोजना हो और दिल उसका अनुपयोगी विभाग।
ऐसे समय में “दिल बहलाना” एक तरह का प्रतिरोध है। थोड़ी देर बिना किसी उद्देश्य के बैठना, बादलों को देखना, चाय के साथ खिड़की के बाहर झाँकना, पुरानी डायरी पढ़ना, कोई बेकार-सी कविता लिखना, किसी पुराने दोस्त को फोन करना—ये सब मनुष्य को मशीन बनने से बचाते हैं।
लेकिन एक सावधानी भी है। ख़याल अगर हमें वास्तविकता से कुछ देर राहत देता है तो सुंदर है; अगर वह हमें वास्तविकता से हमेशा के लिए भागने लगे तो खतरनाक है। ख़याल नाव हो तो जीवन नदी पार कर सकता है; अगर वही नाव किनारे पर बाँधकर हम उसे ही अपना घर समझ लें, तो यात्रा रुक जाती है।
इसलिए “दिल बहलाना” पलायन नहीं होना चाहिए। वह वापसी की तैयारी होना चाहिए। कुछ देर सपने देखिए, फिर उठिए और उस सपने की दिशा में एक कदम चलिए। कुछ देर जन्नत की कल्पना कीजिए, फिर अपनी जमीन पर किसी के लिए थोड़ी-सी जगह सुंदर बनाइए। किसी बेहतर कल का ख़याल कीजिए और आज उसमें अपना छोटा-सा योगदान डाल दीजिए।
ग़ालिब की खूबसूरती शायद इसी में है कि वे हमें झूठ बोलकर खुश नहीं करते। वे पहले सच स्वीकारते हैं—“हमको मालूम है…” और उसके बाद ख़याल की तरफ जाते हैं—“लेकिन…” यही “लेकिन” मनुष्य की उम्मीद है। यही वह छोटा-सा दरवाजा है जिससे रोशनी भीतर आती है।
जिंदगी की तमाम हकीकतों के बीच आदमी को कभी-कभी एक ख़याल चाहिए—कि अगली सुबह बेहतर होगी; कोई अपना लौट आएगा; कोई अधूरा काम पूरा होगा; कोई पुराना दुख हल्का पड़ेगा; कोई सपना आकार लेगा। यह जरूरी नहीं कि हर ख़याल सच हो जाए। कुछ ख़यालों का काम सच होना नहीं, हमें सच का सामना करने लायक बनाए रखना भी होता है।
और शायद इसीलिए ग़ालिब आज भी हमारे साथ बैठे हुए लगते हैं। वे हमारी पीठ थपथपाकर यह नहीं कहते कि चिंता मत करो, सब अच्छा है। वे मुस्कराकर कहते हैं—मुझे मालूम है कि सब कुछ अच्छा नहीं है। मुझे यह भी मालूम है कि दुनिया वैसी नहीं जैसी हम चाहते हैं। मगर भाई, दिल को पूरी तरह बेरंग भी क्यों कर दें?
थोड़ी-सी उम्मीद रखो।
थोड़ा-सा सपना देखो।
थोड़ी-सी कविता बचाए रखो।
थोड़ी-सी बेवकूफी भी रहने दो।
क्योंकि आखिर आदमी सिर्फ़ हक़ीक़त से नहीं जीता—वह हक़ीक़त और ख़याल के बीच की उस पतली-सी रोशनी में भी जीता है, जिसे ग़ालिब ने एक शेर में पकड़ लिया था।
हमें मालूम हो कि जन्नत सचमुच कहाँ है या नहीं—यह सवाल अपनी जगह है।
लेकिन दिल को थोड़ी देर बहलाने के लिए कोई सुंदर ख़याल मिल जाए, तो उसे ठुकराना भी क्यों?
दिल के पास आखिर और है ही क्या—
कुछ दर्द, कुछ यादें, कुछ उम्मीदें…
और दिल बहलाने को एक ख़याल।
कोई टिप्पणी नहीं:
एक टिप्पणी भेजें